風呂場は新宿駅である
風呂に入るのがとにかく苦手である。毎日入ったほうがいいのは分かっているのだ。やっぱり頭がむずむずするし、人と話すのにも「風呂入ってないって気づかれないかな…」と気後れしてしまう。
それでも、１人暮らしを始めてから風呂に対する億劫さが顕著になっている。自分のために湯を沸かさなくなり、「冷めるのではいらなきゃ」というスイッチが消失したからだ。
現在はユニットバスなので用を足すついでに何とか入ろうとしているのだが、最近はトイレに行くのも尿意を感じてから１時間くらいかかってしまうので「風呂は明日でいいか」となりがちなのである。
なんでトイレに行くのにもそんなに時間をかけているのかというと、「トイレに行くからには風呂に入らなければならない」「風呂に入るには着替えを用意しなければならない」「用意した後には脱いで洗濯して体を濡らして洗って拭いて着て乾かして…」とその後の工程を延々と考え続けて想像疲れしてしまうのだ。
からだはいまだこたつの中なのに、精神は既に風呂から上がってハンドクリームを塗る面倒くささに怯えているのである。想像力が豊かすぎだ。 例えるなら中央線に乗って、荻窪辺りから新宿乗り換えを恐れているようなものである。
確かに新宿乗り換えは危険だ。路線が多いうえに駅自体も広く、不用意に踏み込めば地下で目的地を見失いそのまま人生を終える可能性がある。常に多くの人がいるのにだれも手を差し伸べてはくれないから、一人で冷たいコンクリートに横たわって外国人旅行客の記念写真の背景になることだろう。
だからといって荻窪からそんなことを考えてもしょうがない。乗り換えなんて突き詰めれば階段を上ったり下りたりちょっと歩いたりするだけだ。
ましてやワンルームにおける風呂への移動なんて3歩くらいだし、服を脱いでから着るまでの工程も、シャワーで済ませれば10分程度だ。中央線から埼京線への乗り換え程度の時間しかかからず、頭皮のむずむずから解放され、文明社会への参加権が回復するのだ。こんなうまい話はない。
あえて問題点を挙げるとすれば、電車の乗り換えは新宿駅に到着してしまえば半ば自動的にスタートラインに立てるが、風呂はそうもいかないということである。自分が立ち上がらなければずっと荻窪だ。中野にさえたどり着かない。西口のガールズバーのやる気のない勧誘から離れられない。
あるいは、新宿についてもなんとなく乗り過ごしてしまうといったほうが近いかもしれない。周囲の勤め人がわらわらと乗降しているのをぼんやりと眺めている。このまま乗り続けていてもけっして大宮にたどり着くことはないのに、動く気になれない。
気が付けばもう御茶ノ水まで来てしまった。乗客に流されるままに降りて、なんとなく駅の外へ出てみる。そこには地下通路も階段も新南口も中央西口もない、ごく普通の交差点と神田川だけが広がっている。予備校へ向かうチェックシャツの浪人生や募金を募る日焼けした青年などが忙しそうに歩いている。彼らも頭をむずむずさせているのだろうか。
サッカーの11人目は何をしているのか？
サッカー漫画を読んだことがない。
「ダイヤのＡ」も「エリアの騎士」も「キャプテン翼」もほとんど知らない。
ウイニングイレブンもやったことがない。
フィクションではない現実の試合をまともに見たことすらない。
もとからスポーツには興味が薄いのだが、特にサッカーは手首や足首にミサンガを巻いている怖い同級生のスポーツという印象が強く、競技に関連する全てから逃げている節がある。
サッカー情報からの逃避を続け、今更気づいたのだが、私はサッカーについて何も知らない。
野球ならルールがわかる。打ったり守ったりする。ストライクが3つでアウトで、アウトが３つで交代だ。ポジションも大体わかる。ショートとか外野とか。
サッカーはよく分からない。シュートして点を取るくらいは知っているが、それだけの行為に11人も関わっている。対戦相手も含めたら22人だ。いったい彼らは試合中に何をしているんだ？
ゴールキーパーは知っている。体育の授業中は走り回りたくないのでキーパーばかり志願していた。あと、フォワードとディフェンスもわかる。攻撃と守備だ。フィールドが広いから2人ずつくらい必要なのだろうか。
サイドバックも聞いたことがある。何をするかは知らないが、確か右サイドバックと左サイドバックがいたはず。はさみうちとかするんだろう。
フォワードとディフェンスが2人ずつ、サイドバックが左右一人だとして、 残り4人。
他に知っているサッカー用語でポジションっぽいのは、ボランチとミドルシューターとミッドフィルダーだ。この用語自体が間違ってるかもしれないが。
ミドルシューターはわかりやすい。多分フィールドの真ん中あたりからシュートを打つのだ。すごい距離になりそうだが、まあ走り込みとかで鍛えているからできるんだろう。
ミッドフィルダーも真ん中あたりにいそうな名前だ。もう名前しか判断の材料が無い。省略形はＭＦだがマクロスフロンティアとは関係無いことは分かる。
ボランチ。これはそもそもポジションじゃなかった気がする。でも、名前からして攻撃的な役割ではなさそうだ。朝食と昼食の中間くらいの食事をとってそうだし。きっとのんびりした人が配属される、緩衝材みたいな部署ではないだろうか。
この3つのポジションは1人ずつで足りそうだ。私の脳内ではみんなフィールドの真ん中あたりにいることになっているし。
つまり、あと1人分、ポジションが足りない。
しかし、相手ゴール前の攻撃、自陣側の守備、真ん中あたり以外に11人目がいるべき場所はあるのか？
フォワードやディフェンスなどの目立つポジションは、きっとミサンガをいっぱいつけた、人間の中でもリーダー格の本田みたいな人が取っていくに違いない。
ゴールキーパーは、体育の授業でもなければ責任感のある頼れる奴が選ばれるだろう。
ミドルなあたりを任されるのは落ち着いて中立な立場をとれる人格者が多い（はず）。
リーダーでもなく人格者でもない11番目の選手は広いフィールド上で所在なく過ごす。
フォワードたちには悪し様に舌打ちされる。キーパーやミッドフィルダーにはもっと積極的に行けと叱咤される。
居場所がないから端に居ようとしても、そこには既にサイドバックがいる。
ボランチはのんびりと間食を取っているだけだ。
